痛。我不听他的话，他就再敲，我只好抱着头到父亲面前去告他的状。父亲真的要动手教训我时他又过来把我拉到他屋里躲着避难。
童年，我和他一起到山上踏青，一起看庄稼的长势；一起到茂盛的竹林里去砍竹子；一起看我用他做的苍蝇拍打死的苍蝇请蚂蚁；一起坐在屋檐下发呆。爷爷坐的是一把很破旧的藤椅，他坐在上面，面无表情，眼睛凝视前方，不停地用脚掌打着拍子以免腿部发麻。偶尔，我要求他讲故事，他顿了一顿，嘴里慢悠悠地吞出字眼来：“从前，有一个秀才……”眼睛依然凝视前方，鞋子依然在打着拍子。
尽管他经常忘记秀才的故事已讲了几百遍，但我每次听都能听出新意来。
或许，爷爷的爷爷曾以同样的姿态把那些充满智慧和幽默的小故事娓娓地道给他的儿孙们，每个人都在默默地承担着这项文化和情感的接力。
我外公讲故事完全不一样，他眉飞色舞，手舞足蹈，什么僵尸、道士、狐狸精啊各种少儿不宜的他都毫不忌讳地讲给我听，有时他干脆现身说法，把自己弄成故事的主人公，跟狐狸精和女鬼乱搞一顿。
想起我的爷爷，悲从中来。付文心看出来了，说：“不好意思让你想起往事了。”