是一件棉袄，罗伯的，罗伯只有一件棉袄。
方殷有些想哭：“罗伯，我不冷，您老快快回屋睡觉，这，这又……”
“嘘——”岂不知，罗伯自有安排。
是早有安排！
穿过客厅，到了前院儿，二人进了一间黑漆漆的客房，罗伯方才松开了手：“小祖宗唉，快快洗个澡，省得让老爷瞅见你生气，老爷一发脾气那可不得了，那是……”他自啰啰嗦嗦说个没完带散，方殷却已听不进了耳朵，只见得月光之下四壁萧然，昏暗之中微微星火，未料得这一个澡从头到尾终是，竟是回家洗上：“……天儿是太冷，水又凉了，炭也没了，老奴可是添了好几回，小祖宗唉……”
罗伯，我不是小祖宗！
罗伯，你也不是老奴！
罗伯，罗伯，方殷怔立门口，心下百味陈杂！
一个炭盆，炭火将熄。
盆上架盆，水是半盆。
一只木桶，多半桶水，一条布巾，搭在桶上。
还有一个麻袋，里头半袋木炭，罗伯低头弯腰，正自翻翻捡捡。
罗伯是在说着什么，说的什么并不重要。
无灯无烛，一切可以看得清清楚楚，头脑清醒过来，心里又像着了火。