我和小语去江边钓鱼，她准备其它饭菜。小语不答应，在写字板上写道：“我再不要吃江里的鱼，也不准任何人再在我门前钓鱼。”
阿秋对我做出很无奈的手势，我也明白，阿秋是想让我和小语单独说说话，但小语明显不愿意再和我单独待着。
在我入狱前，我就知道，小语已经丧失享受男女之间的那种欢乐，我和她之间，早已超越那种快乐。要能当然好，不能，也丝毫不影响我们心意相通的情感。
她不愿意单独和我待着，是因为她希望我不要再和她亲热，只当是个交心的朋友。她不停地提醒我，梁凤书为我出狱付出了很多，一定要把梁凤书求回来。她说把梁凤书那首诗裱起来挂着，是为了提醒她自己要时时告诫我，不能对不起梁凤书。
见小语实在不愿意和我单独待着，阿求让小语在暖炉边躺着休息一会儿，我和她去做菜。
帮着阿秋一起摘菜时，阿秋小声告诉我，小语身体没什么问题，很健康，只是那场大火伤了她的肺，留下无法治愈的后遗症。在冬春两季，小语不能站或坐太久，更不能太过剧烈运动，必须时时躺着，免得呼吸急促。
时光飞逝，如今小语也差不多三十岁了，而且她比同龄人更加成熟，更加知道生命中的残酷和爱。