子，这条穿，那条就得洗。”
肖玲玲说，我唱歌给你听吧：“夜半三更哟盼天明，寒冬腊月哟盼春风……”
听她唱完歌，我还是冷，冬天里的歌声不好听，无法让我暖和起来，我只能站起来在山坡上颤抖着，抖起来好像就没那么冷了，又好像浑身抖起来时，正好合上了寒冷的节奏，只有抖起来，两排牙齿响起来，冬天的滋味才是不掺假的冬天。
当寒冷来临，肖玲玲再也不给我裤子时，我感觉和她的距离越来越远了。
每到冬天，很多老人会去世，大概是与天太冷又关系，记忆里死人最多的时候是冬天，每到这个时候便有好东西吃，再穷的人家，死了老人都会热热闹闹办一场，四邻都要去出份子钱，虽然不多，就像把钱凑在一起打牙祭，出了钱全家都去吃，冬天里唯一的希望就是盼着那家赶快死人，吃顿好的，身体会暖和一些。
就在我读初一的冬天，放了寒假，已经快过年了，肖玲玲哭着在山坡上找到我：“麦子，我妈跑了。”
“你妈不是经常跑吗？没事，晚上就回来了，最多一两天。”
“这次不一样，以前我妈走时不拿东西，这次是一大早，我和爸都没起来，她那了衣服、身份证走了。”
李木年纪大一些，说：“