宣武门外的火把如同盛夏漫天的繁星，照亮整个夜空。火是光明、是热源，能驱散黑夜的黑暗与寒冷，照理说它能带来安心与宽慰才对，可每一个不得不路过的宫女太监都远远绕开。他们低垂头颅、噤若寒蝉，脚步飞快，似乎有吃人的野兽在身后追赶，实际上火把下集结的士兵以及火堆中那些进出的传令兵没有一个注意到他们。但是呜咽的风声夹杂火把爆裂的声音依旧让他们像受惊的小兔子，那些沉睡在心中的记忆与恐惧因火再次苏醒。
火既能带来光明与温暖也能燃烧吞噬一切，他们仿佛再次看到多年前长阳随大火而起的漫天灰烬，闻到烧焦的味道，毁灭与死亡的味道。他们以为自己忘记了，可战栗轻而易举被勾起。漆黑的夜，街道一片混乱，大军攻入宫门，皇帝病危。人们常说天道是一个圈，总有一天会轮回到原地，他们没有多少见识，更没有文人的宿命感，可也不得不怀疑，这些年不过走了一个圈，换了主角，重复着相似的路。当年那些配角死的死、逃的逃，命大的活下来，而这一次谁也不知道自己会是悄无声息消失的无名小角，还是能又一次躲过罪愆与灾祸的幸运儿。
火把下的那一把把刀尚未出鞘，可那一张张脸却如过去那次生冷僵硬。老天啊，请保佑他们这些羸弱无力