“我需要一袋面粉和至少两升的牛奶，还要一块黄油。烘焙书上说需要五十克白砂糖，所以我想我还需要一罐白糖。”
我站在教堂街的食品杂货店里，一字一句地与老板念着那本烘焙书——《从零开始的烘焙》——上关于蛋糕的材料。而那棕发，有些谢顶的中年男人站在柜台后边儿，看上去活像生吃了两条鱼。
“您或许还得拿上两打鸡蛋。”他粗声粗气的说。“还得加上几滴柠檬汁，再买一大瓶淡奶油。”
我顺着材料单子往下看了两眼。
“一点没错。”
那张带着皱纹的脸上露出一种似有似无的笑容，弯腰从柜台里拿出了我所要的东西——仿佛早就在那里准备好了似的。
“那个小伙子呢？”然后他问，麻利地往袋子里面装东西。“那个漂亮的金头发年轻人到哪儿去啦？他没有和您一起过来？”
“海因里希？”
“还能是谁呢？这个镇子找不出第二个那么耀眼的金发了。”他嘀咕着把纸袋封上了口，推到了我的面前。
我从口袋里掏出钱包来，他却只是瞥了一眼。
“不用给了，他帮你付过了。这是他要我准备的。”
“海因里希？”我愣了一下，仿佛就只会说这句话似的。