这天早上，徐向阳来到教室的时候，偶然间在黑板上方角落注意到了一个用白粉笔写上的数字。
“距离高考还有280天”
他忍不住感慨了一句：
“哇，这么早就开始写上了啊。”
坐在最前面的矮个子男生笑着说道。
“已经不早了。”
徐向阳愣了一下，随即苦笑着点点头。
……是啊，的确不早了。
他们已经高三了。距离毕业只剩下不到一年的时间。
过去的徐向阳不止一次在高三的毕业班里看到过这样的数字：路过走廊的时候，去帮老师忙的时候，有机会和高三的学长学姐交流的时候。
这个数字有时候是“90”，有时候是“17”；还有一次，就在临近高考的某天，当他走过三年级所在的长廊，站在窗户旁边往里头瞧，发现班级里已经空无一人，椅子全都整整齐齐放在了桌子上。
空旷的教室，连风都好似在吹过讲台时被按下了暂停键，这里就像是一座尘封的宫殿。只有黑板上那个“3”，看上去十分显眼。
然后，现在终于要轮到他们了。
徐向阳望向教室里的同学们。其实到现在为止，他都还不能记全所有人