“你……帮我招待客人？”
竺清月突然觉得有点好笑。她摇了摇头，笑着提醒道：
“你刚才可是一直在躲着他们哦。”
母亲没有回应，只是温柔地看着女儿。
不过，无论如何，清月想，妈妈的确是从这个家中走出来了。哪怕只有一步两步，哪怕只是为拜访者主动开了一次门。
那个登月的宇航员在走出太空舱的时候曾经说过“这是我的一小步，是人类的一大步”；竺清月则认为，对于她的母亲来说，今晚走出家门的那一步，无疑是人生出现重大转折的征兆：
妈妈的病情正在逐渐转好，正在一点点变得能像个正常人那样生活——
起初，女人是始终窝在那个黑暗逼仄的卧室里，足不出户；后来，她变得能在家里自由行动，再后来，连女儿不在家照顾的时候都能独自一人过得很好。
在这个过程中，竺清月并没有特地去做什么。要说她的人生有哪里发生了改变，那就是遇见了徐向阳和林星洁两人。
人生中第一次交到朋友，人生中第一次品尝恋爱的滋味。
中间不乏嫉妒、苦涩和烦闷的时候，但纵然是这些负面情绪，和过往的苍白人生相比，仍是一种绚烂鲜明的点缀。