桓修白恋恋不舍地走出去，弄醒了车夫，躲在小巷杂物堆的后面，看着车夫奇怪地摸着后脑，再骂骂咧咧地挂上门锁，赶着最后一道余晖回去了。
他走出杂物堆，站在外楼梯下面，仰望着那道畸形的小窗口，没再上去和他道别。
这扇窗户，这道门，这面墙，他终有一日要将它们粉碎地彻彻底底。
外乡人徜徉在日夜相交的人流中，所有经过的人都会忍不住看一眼他容光焕发的俊脸，上面生机勃勃，洋溢起迷恋的傻笑。
他撞见了许爱莉，对方吃惊地打量着他的变化，大声说了些什么，并塞给他一张纸片，被他随手揣进腰包里。
穿过树林公园，经过干涸的喷泉，他见到了商店里装饰的流苏，想起那个人的丝绸般的长发，闻到太阳烘烤草木枝条的气味，想到席莫回的气息，但这世间的一切美好汇聚起来也比不上小窗里情人的一枚轻吻。
回到旅馆，他坐回床上，灵魂和意识却还留在那个昏黑的小屋里。他进了浴室，仔仔细细地洗了手，再回到原处，慢慢、慢慢地抬起手，先是拇指，再是食指，沿着下唇角的轮廓边缘小心翼翼地触过去。他轻轻咬了半点唇边，像是在品尝柔和的奶油蛋糕，细致地舔了舔。
他忽然站起来，在房间里