十六岁之后的很长一段时间，徐静承内心忧闷异常。
父母生意搞得有声有色，其实是运气好，却误认为万众万事缺的不过是努力，自己最常被教育说，“你要走窄门”。以为原创呢，这么鞭辟入里，后来才知道这话其实是圣经里的。但他觉得，自己分明，在走隧道，狭长滴水，四处爬霉。搞不清楚这门到底多长，要走多久是个头啊？也没人陪我走啊，没到终点就窒息了吧？时代看起来也不光明，出去了搞不好在打雷下冰雹，要去往外太空才真的安全，阿姆斯特朗干什么不就留在月球呢？他有时觉得自己鸡窝里的鹤，振翅呢，譬如考了班级第一，得意到不行，要飞天了；有时觉得不过是鳖池里的一只龟，品种些微高贵那么丁点儿。你是龟，自然可以骂别人鳖头，但别人更可以偷偷骂你“龟/头”，那不划算，还不如是只鳖。
幸发现某人几乎是在管道里爬行，且离得近，他时时可看他踽踽的影，叹生活不仁慈。
心生异样，是某次看见他颈项的一枚红印。
“啊？”他扯正衣领，回头看他，早操结束，逆着人流上楼。
“刚看你要撞到。”他松手。
他通晓肉体上的这回事比任何人以为的都早。父亲做外贸，耳通八方，手心里常流转些或触民