起来，鱼一样地尾随过来，我“腾”地一下跳上马路沿儿，然后，有一扇很狭窄的玻璃门像蚌壳一样裂开，我侧身进入其中，耳边传来汽车刹车刺耳的摩擦声。
我在公用电话亭里拨打张雨的手机，那号码长得好像永远也拨不完似的，我的手直抖。外面的雨还在下，红色本田车已经失去耐心慢慢开走了。我在电话亭里一边躲雨一边打电话，我们已经有好几天没通话了，有一天晚上他给家里打回一个电话，声音断断续续的，我一直没法儿听清他到底想对我说什么，几分钟之后，电话就断了，我等了他一晚上，电话再也没打来。
他这次出差有点怪，好像怕跟家里联系似的。
张雨的手机终于通了，他似乎觉得很突然，好像我不该在这个时间给他打电话似的。
“出什么事了？”
“其实……也没什么，就是想你。”
张雨说没什么就好，他说他正在开会，我又问他什么时候从广州回来，他犹豫了一下，说，这——我也说不好。
玻璃外面的雨把我包围了，我觉得张雨现在就像电话亭外面的雨，既无处不在，又看不见摸不着。
——什么时候从广州回来？
——说不好。
这两句