的一条细细的塑料管道，管道里有不断流淌着的透明液体，手背上贴着胶布，隐约看得见金属的针头，乔大红从没输过液、打过点滴，不知道发生了什么事，周围没人，只有一张空床，床上什么也没有，床下却摆放着一双鞋，一双仿佛是刚刚离去的活人穿的鞋，那个可怕的念头继续在她脑子里蔓延开来，并像热带植物一样疯长。这时，门开了，进来一个戴着口罩、捂得严严实实的护士。
这家医院里的护士告诉乔大红她昨天晚上喝醉了酒，不小心一头撞在了玻璃上，需要住院静养几天，没什么大问题。乔大红不相信，一定要让她说实话，那护士就说真的啊我骗你干嘛。她的口罩把她的脸搞成铁板一块，看不出她脸上任何表情变化，她说真话的时候在外人看来往往也像在说谎。那扇门又关上了，乔大红没有注意到那个护士是如何走出这个房间的，她走路的动作非常轻，身体在移动，脚却好像不动似的。乔大红无法想像在这里工作的人一天天是如何熬过来的，她想这大概就是她们一个个看上去都没有什么表情的原因吧。病房里静得让人窒息，空气仿佛被那股难闻的消毒药水所代替，让人呼吸不畅，思维也变得缓慢、粘滞，有好多事情都想不起来了。想东想西，转了半天她发现自己此刻唯一想念的一个