刚下了一场雨，北市的夯土路面上有些泥泞。
一名身材颀长的青年男子，头戴黑包巾，身穿蓝布圆领长衫，看起来像个白面书生。他身旁跟着一名走路姿势怪异的女子。看女子衣衫，粗布对襟半臂衫，内衬窄袖衫，下身红色粗布长裙，腰间仅用一根布绳轻轻系着，脚上一双再普通不过的红色小尖靴。
看衣装打扮，这应该是个平民家小媳妇。一身衣装也就二三百钱，可她走路时却格外小心，高抬腿，轻落足，避开每一个水坑。不时还拽起长裙，生怕浸湿。放下长裙，她还会把两只手放在身前，像个贵族女子那样端着架子走路。有路过的行人，不禁瞥她一眼，心中咒骂一句：不就是长得白了点，穷嗖嗖那样装什么贵族？
雨过天晴，北市街道两侧逐渐摆上各种摊子。叫卖商贩，街头艺人纷纷走了出来。街道两侧店家纷纷点燃灯笼，眼前的世界突然变得明亮起来。当一群孩子踩着水嬉嬉闹闹跑出来时，街道上的声音陡然间大了起来。
那小媳妇觉得街上人多，似乎有些害怕，或者说嫌弃。每每有人靠近她时，她都会下意识向旁边躲一下，这时她身边的男子就会攥住她的手，大踏步向更热闹的地方走去。
那里牌匾密集，人群涌动，身材高挑的小