里有探询，也有叹息。缪攸的动作停了下来，却没有说话，他们此刻侧躺着拥在一起，蒋斯与的手臂枕在缪攸的颈下，将她揽在怀里。蒋斯与看不见缪攸的表情，也听不见她的声音，但缪攸现在不再动了，好像决定了同上次一样什么都不做，只是倚靠着蒋斯与睡过去。
时间流逝在黑暗里变得缓慢，蒋斯与数着呼吸，渐渐渐渐闭上眼。缪攸不是客人，即使向蒋斯与买一夜好眠，也不是客人。蒋斯与竭力平复心跳。他期望缪攸醉得足够深沉，根本没察觉他的心跳，或者察觉了明天一早也想不起来。但事事总是难料，就像蒋斯与从没想过有一天他怕被人看穿心跳，而下一刻，缪攸突然翻身压在他身上。
缪攸的动作很稳，也很直接。她缠绕着蒋斯与的嘴，一只手却向下解他的睡衣扣子。蒋斯与恍神间，缪攸已经将他上衣解开，吻向下落在了他的胸膛。缪攸是一个二十九岁的成年人，即使从没和谁上过床，但很多事是相通的。她在蒋斯与胸口的裸露肌肤上轻吻，一不小心碰到了左边的软肉。
“你……”蒋斯与猛地吸了一口气，猝然起身打开了床边的台灯。一瞬间，屋内重新可见。
缪攸看见蒋斯与衣衫不整地靠在床头，脸上没有厌恶，却有少见的红晕，像被人