，缪攸站在蒋斯与身后，还靠在门边。蒋斯与刚要回头，就听见缪攸叫他：“蒋斯与，我困了。”缪攸眼睛里流出一些生理泪水，使劲眨了眨，又用手背擦掉，走到床边说：“我想睡了。”说完就真的倒在床上，好像立刻就睡着了。
蒋斯与没有勉强。他把灯调暗，又小心带上浴室的门，打开热水洗掉全身的疲惫。此刻哗啦啦的水声是整栋屋子里唯一的声音。蒋斯与洗完澡又很轻地吹干头发，等再穿着睡衣出来时，缪攸还是刚才躺下的姿势，眼睛紧闭，脸颊发红，呼吸里散出混着酒香的女性气息。蒋斯与轻手轻脚地从另一侧掀开被子上床。大概是床铺有了动静，缪攸睡得不安，动了一下，微微侧过身朝向他这面。
蒋斯与躺下之前，看见缪攸嘴上的口红还在，像明艳的油彩，手刚伸到床柜边想抽张纸替她擦掉，但突然停下，缓缓靠过去。缪攸宿醉后睡得比平常沉一些，露出了蒋斯与没看过的安然模样。蒋斯与想用指尖沾一沾她唇上的颜色，却在贴近时立刻收回。他想起缪攸买睡的要求，不碰她。于是，蒋斯与回过头又去抽几张纸，一转脸看见缪攸睁开眼，静静望着他。
“接着睡。”蒋斯与把纸递过去，又说，“先把口红擦掉吧。”缪攸没有接。蒋斯与想，她醒了，自