出游的人早已散过场。
他没有躲开。
五层楼高的白樱并非孤树，背后还藏了一棵更瘦弱的。零星的花叶点在细枝的末梢与关节，已像强作新妆的老妇。全绽的花瓣终未洗去矫揉造作的粉红，在高擎的白色下，反嫌甜腻。
白色像是从粉红里脱胎而出，多余的血气渗入天际的霞光，在云里横流恣肆。
一夜白头的传说忽跃上心头。鹤发童颜，悟道之人倾酒独酌。往事被埋入云淡风轻的浅笑、缺了款提的花事。
她侧头看他，想起他今年三十八岁，模样却与十年前略无稍变。可她总穿不上去年的旧衣，天气骤转的关头，火烧眉毛，才去商场买合适的新衣，拉上闺蜜和她的母亲，或是邻家的夫人。他会给她买衣服，但绝不愿带她去商场。一同散步的机会，也不像有下次，除非在清明时那段无法行车的小路上。
要是能永远停在此刻就好了，并肩至海枯石烂，忘记花开几度。
“像我和你，这两棵树。”她保持侧仰头看他的姿势，道。
他眼光迷离，叹了口气，“原来你还没死心吗？”语气又变得不好了。
“你在说什么？什么死不死心？”她下意识地狡辩，就像什么都没发生过。