里有一棵桂花树。”
“喔，还有院子，还有树。”
你抱住自己，回忆着你们上次见面，在那个人人都挤破头要留下的城市。
她郊区的家，你的生日。
那时的你比现在好过吗，至少那时候你抬抬手，她就在旁边。
你后悔自己怎么就不在那时候多抱抱她呢，在那个私密的空间里，只有你们俩，她将一切都关在了门外。而你，你却总是在她面前表现得像个生活不能自理的孩子，你趴在客厅的沙发上，家里的大猫正摆着和你一样的姿势压在你的背上。
你一直认为她那么快的亲近你，是因为她家的猫亲近你。
人总是容易质疑的，动物就不会，好像有着天生信任的天赋。
你眯着眼睛看窗外，阳台上的植物在风里摇曳着，你听见厨房里发出叮铃咣啷的碰撞声，闭着眼睛都能知道她什么时候在拆外卖袋，什么时候在用指甲抠打包盒的盖子，什么时候又从碗柜拿出盘子把菜往里拨，然后“咣”的一声，垃圾桶又被绊倒了。
她拉开厨房的玻璃门，把菜端上餐桌，一边呵斥那只压在你背上作威作福的猫。
“顶顶，赶紧下去。”
大猫仗着你的纵容继续气定神闲的趴