靠窗摆着一盏小桌两方小凳，小凳的背后是半墙书柜和电暖器。
书柜旁边居然还有扇门，走过去摇摇锁把推开它，外面的走廊直通厨房和浴室。
整间屋子的地板都翘壳老化，每走一步就吱呀作响，你将行李箱停在靠墙的地方，脱下背包，一屁股坐到床上。
老旧的木床摇摇晃晃，关节处富有余量的活动着。
大年三十，跨越一千多公里，睡到这样地板上的这样一张床上。
你翻身，面对着发黄潮湿的墙壁，伸出手，凉凉的，滑滑的。
“不要车流、不要人海、不要“不好意思让一让”、不要“你大点儿声我听不见”、不要“我们店十点钟打烊”。
就这么呆在这里，呆到四天三夜后期限一到。”
你知道你最终多半独自离开，就像你每次将自己从她怀里抽出来一样，而她也只是换个姿势再躺着。
你想起小时候玩的一种装在小盒子里的流质玩具，任你怎么推它，捏它，把它压进门缝里、堵进墙角里、最后你使劲把它捏在手上，看到它从你的指缝中被挤出来，然后你松手往桌子上一扔。
它还是那样，它自己也可以，和别人也可以。
你能预见此行的结果，但