。”
水滋进热油溅在玻璃锅盖上，透明的盖子上泪水纵横的像一个忍气吞苦的可怜人。
“你借我，半年之内还你。”
“拿什么还。”
你划拉着锅里的菜梗，摆弄着加减乘除的竖式。
“四个月，四个月一定还你。”
锅盖被细密金黄的油点爆满，你的眼前模糊了。
你将盖子再次确认核算般的揭开，含混着水汽，油烟侵袭了整个厨房。你慌忙盖上，生怕这呼之欲出魄力就这么随风而散。
“别想不切实际的事。”
你后悔自己最后争取时说的那句吗。
“你不知道它会发展的多好。”
这是你脑子里从来出现过的字，它们奇异的组合成了这样的句子，遥远的就像从另一张口中说出的。
锅铲与铁的摩擦声中，你盛出一盘张牙舞爪的菜干。
这像是揉碎在心上的一盘残躯，你突然哭了出来，一种由心而起奇异的悲伤。
就像很久以后，你哭着说会听话。
是她担心你的窘迫，提前告诉你的吗。
“我们不合适。”
“为什么不合适。”
“我比你大。”