杨梅一点一点从床上爬起来，挪到浴室里，几分钟后，水声哗啦啦地响。
隔着厚实的墙，江水能清晰地听见水龙头关上的声音。紧接着，杨梅走了出来，看也不看他，极疲惫地弓着腰，屁股则顶在窗台上，仿佛没了那窗台，她就要失力掉下去一样。
“你和我一起回去吧，明天，明天就买票。”她轻轻张嘴。
“……”
他站在那里，也没什么动作，沉默着，仿佛没听见她说的话。
杨梅知道，他当然是什么都听见了。房间里很安静，她想，这时候，就算是一只蚂蚁在地板上爬，也能听见虫行的足音。
他只是不愿意回答而已。就像大部分时候一样，不想谈起某件事情，就保持缄默——他家里的事情，他大哥的病情，他在北京的工作。
冷飕飕的风里，杨梅禁不住打了个寒颤：“你不够坦诚。”
“我没有骗你。”
他试图辩解，但被杨梅识破：“你没开口，你一开口，就会是谎话了。”
“……所以我不会说。”
“可是我要你说。”
“……”
他又一声不吭了，黑暗里，杨梅想看清他的表情显得有点困难，努力瞪眼去看，脑子就会疼。还有腰，她的腰疼又