“……也没有。”
“那你几天没回来。”
江水感觉到压抑，摸了摸脖子，那里空空的，没有系领带，领口也很松垮。
“我说过了，要在医院守着。”他说话声很低，但杨梅还是听出一丝不耐烦。
“今天呢？还是待在医院？”
江水没回答，沉默地把车开回去。
杨梅不追问，出神地望着窗外。她的剪影倒映在玻璃窗上，好像比从前瘦了一点。
好久过去，江水才沉沉说：“今天不去医院。”
回到暌违已久的出租屋，江水站在门口没进去。杨梅往回看，招呼说：“进来啊。陌生了是不是。”
屋子被打扫得很干净，棉被像豆腐块似的叠着，整齐利落。
江水看着棉被，杨梅看着他，说：“太无聊了，就叠成这样子了。”顿了下，又说：“要不要睡一觉？”
话音未落，就要去拆棉被。
江水拦住她：“大中午的，睡什么觉。”
杨梅仰着脸说：“你有黑眼圈了。”
他什么也没说，往浴室里走，是去照镜子。杨梅晚几步跟上，斜倚着浴室门看。浴室里的镜子不大不小一块，悬挂在洗手台上，杨梅站在前面刚刚好，江水要照全脸就得弯下腰。