br /> 敲到这儿，老家院子里的火堆又出现在他眼前，里面是他所有的课本和一本语文老师送他的《泰戈尔诗集》。一阵风席卷了火堆，天上飞起了黑灰，烟呛得他睁不开眼，烈日和火堆烤着他。他趴在地上，母亲趴在他身上，一边哭，一边拖着他，死死抓着他要伸进火堆的胳膊。他绝望地闭上了眼睛，脸上身上一阵阵疼。吴父蹲在一旁，手里拄着一根木棍，一张黝黑的脸被烈日和怒火熏得发紫，喘着粗气吼道，
“这些能当饭吃？我们该尽的九年义务尽完了，现在轮到你尽义务了。每天一睁开眼就是九张嘴，老的老，小的小，病的病，该死的不死！”
眼见着那本诗集和其它灰烬融为一体，他像木头一样趴在地上，又像木头一样在土炕上躺了三天，回想他“短暂的一生”。
他爸经常到外面干些泥瓦活儿。因为是家里的老大，又心疼母亲。他每天鸡叫前就起来，到地里锄草，把鸡鸭鹅狗喂一遍。天亮了，才背着书包赶到五里地外的学校。晚上回来，背着书包，绕道爬山，拾柴火，捡蘑菇、野菜。肩背手提，满满登登地回到家，才不会被偶而回家的父亲骂。每天都四肢疲乏，但他从不抱怨，睡前翻翻那本诗集比烫脚都解乏。现在这点乐趣也没有了，自己也将像