拘礼，在阳光下晒着跑着，皮肤是粗糙的，手掌也是。像穆凉那样好看的男人，不要说她没有见过，就是整个乡里的女人，都没有见过。
他白净，细腻，言谈举止都彬彬有礼，唇齿间夹杂的气声都隐隐透着一股凛然之气。
他常穿月白色的衣裳，永远都洗的干干净净。衣领处露出来的一节白白的脖颈上有许多细细的疤，扭曲蜿蜒的延伸进衣领下面。春枝本是不该多看的，这样的女人太不检点。但是穆凉好看，似乎也甚少察觉她在看他，于是她愈发大胆起来。
穆凉的手也是极好看的，很白很瘦，骨节分明。偶尔挨的进了便能看得到他掌心腕侧的茧，很厚，却磨在与她们农户截然不同的位置。
这天穆凉正在劈柴，春枝从屋里出来给他带了杯水。水是温热的，杯是粗砂石泥质的，手感并不好，穆凉接过来，忍不住低垂了眼。
那些被白莫关押折辱的日子，突然就回到他眼前。最初的时候，他渴极、只是向白莫索一杯水这样小的愿望她都不屑。
那时候白莫怨他，他全都理解。
他还记得白莫在牢里同他说，“我不会再来了”。
那是他在收割了千百条鲜活人命之后，第一次居然觉得害怕。