r /> 到了岭南以后，他重新开始生活，日常见人辩物也并无障碍。只是偶尔夜深了睡不着，想要出门走走，却觉得眼前模糊污浊。连脚下的路都看不清，更不要提远处的房屋。入了夜，他也就不敢远走。只能扶着窗台在周围转转，天气还暖的时候尚还能在门口的石阶坐坐。只是南方地处潮湿，天气一旦冷了，屋外的寒气就凝结成水，石阶也会潮潮的。
穆凉半生都奔走在边境，虽说已经习惯了流离，却终究不是他喜欢。他在北方住的久，更偏爱干燥的暑夏和深秋。初来南方，只觉得烟雨朦胧，雨水勤快。他住的宅子是当时急着转手的一处凶宅，屋顶只有一些小的破损，生活用品也还算齐全，价格也的确低廉。只是前些日子见了人命，死相说是极为惨烈。但他这样的人，是不避讳这个的。
能有处落脚的地方，孤孤寡寡，终老而已。如若能还算平稳，那是再好不过了。
无名村地处偏僻，土地也算不上富饶，勉强温饱而已罢。穆凉周遭全是些农民，民风尚且算得上淳朴。只是他住凶宅，又甚少出门走动，少不了遭人议论，只要不去听也就罢了。他隐姓埋名，尽量避免和人交谈，生怕叫人窥探了不愿回想的记忆，平白添人谈资。
如若要数能说得上话