玄殊独自闭目盘坐于林中一棵古老或已有千年的银杏树下。这树粗壮的树干足需多人张开双手才能合围，深褐色的树皮满是粗糙纵深的裂纹，它笔直地探向空中，伸出无数大大小小干枯的枝杈，仿佛一个张开千手的庞大的神灵。枯黄的银杏树叶铺满在地，这个乍暖还寒的时节，它仍没有长出新叶。
银灰短发，白色长衣与披风，他已盘坐在树叶上冥想了一夜。
他闭着眼一动不动，直至心魂都仿佛从躯体化解、离散开来。他散落到那树的表面，渗入它的经脉，随之流展至它的每一根枝杈与根须的末端；他仿佛成为时光长流里飘荡着的无数的微尘，借以观摩那些隐藏的不为人知的过去和未来。
他每晚驻足在山巅观斗转星移，紫微宫暗沉凶险，帝星旁出，众星环绕争耀但未能取代，势弱的帝星仍主天宫。星象透彻，可他心里竟总有莫名的不解和躁动，与明朗的星空不同，仿佛笼着一层难以消散的阴霾。但他始终参不透这阴霾的来处。
林中静谧无声，惟有冰凉的风偶尔划过，晃动银杏树的枝杈，吹起地上的败叶，从夜至晨。
昆仑山巅上的夜，比此处更凛冽冰寒，但没有哪一次如此让他心神不宁。
他闭目盘坐于山巅