出去。”
为期两周的暑期实践结束之际，很多同学改变了日出而息日落而出的生物钟，最后一晚大家都早早上床。半夜热醒，她看见负责人袁老师还在打着手电筒扒在书桌上写东西，她知道她像去年一样在为每个孩子写告别信，用她爱抚过婴儿娇嫩皮肤的新妈妈的手指握笔、酝酿、落笔，一字一句。
她又闭上眼，窗外梧桐叶沙沙絮语，高中时背诵屈原的“袅袅兮秋风，洞庭波兮婷婷叶下”，千年前的萧凉之景如今越过千山万水，在她心里投下一层凉荫。
她回想着先前有陈桦陪伴的点滴，如尴尬翻阅着情节粗劣的，原先膨胀着的伤春悲秋被挤压成扁扁的书签。
还记得他晚上提出分手，第二天早上，她却能睡眼惺忪地摸手机给他发短信：“起床了，记得吃早饭。”她的本能与习惯将她出卖，让她哭笑不得。床头是妈妈前几天摘来的栀子花，她在淡雅香气中沉默流泪，她想，丘脑终于停止分泌多巴胺，可是还没到四年。
翌日清晨，她起床最早，抓过毛毯盖在趴在桌上睡着的袁老师身上。一推开门就看见珍珍，她羞涩地把一张画递到她面前，做为临别的礼物向她道谢。
她高兴地自拍了她和珍珍的合影，她把那张风格略像