(1)
许多年后方朝木问我，这二十几年里，有没有哪一刻是你特别想回去的。
我答他，高二那年我被人家放了鸽子，大夏天傻傻地在太阳底下晒了一个多小时。倘若能倒流时光，此后这些年，我绝对不要再和他说上一句话。
家长会结束的很早，不到四点就顺利收尾。由于是周五，学校也索性提早给我们放了假。我心里总惦记着和余秋筠约好的事，回家匆匆扒拉了两口饭，便跟爸妈扯了要去同学家抄笔记的谎，一溜烟出了门。
我和余秋筠约好了五点半在邮政书店门口碰头。虽是九月中旬，可这日头依旧烫的厉害，我才骑出几步已是满头大汗，心里却被迎面的风吹得满是清凉。
到书店的时候还不到五点一刻，我环视一圈，余秋筠还没有来。刘海被汗水**，一绺一绺贴在脑门上，样子一定很丑。我支好车子，找了辆停在路边的电动车，对着后视镜拨弄着头发。
他要带我去哪儿？逛书店？还是去一个属于他的秘密基地？比如哪家楼顶的天台，杨柳依依的河畔，或着是城边望月山的凉亭，都行。我心里这样想着，愈发飘飘然了。
直到我的刘海都被吹干了，亮晃晃的日色也渐渐褪成了天边的几