“大哥、白荷、姣姣：
我写这封信的时候，距离我的56岁生日还有十二个小时。我实在没有勇气等着你们来给我庆祝生日，只好选择先走一步。
大哥，这些年，你为我们陶家做了很多，辛苦你了，这封信你看不清，就让白荷读给你听吧。
大哥，我这段时间常常回想我们小时候。想起你带我和老三一起玩耍，想起爸妈要我们去跟邻居借一点酱油，我和老三都觉得丢脸，只有你每次兴冲冲地举起手说“我去”。你确实比我们强，不仅能借回东西，有时还能带回一点麦芽糖、米糕。那是我们小时候最爱吃的东西，大哥你每次都舍不得吃，还骗我和老三说，你觉得麦芽糖粘牙，不好吃。
大哥，我写到这里，忽然想问问你，你还记得老三的脸吗？
老三走了以后，头几年，我老是会梦到他。梦里面，他还是那样，一笑起来，就露出一边的酒窝。他不爱露出牙，因为他觉得自己的牙黄。他怎么会知道，我们这两个老烟枪，后来的牙，比他的黄多了。
有时候，我会做噩梦，梦到老三死在我们的面前，可是，我们却没有救他。他扯开衣服，让我们看着他的心，还说我们俩没有。我想要去阻拦他，他就忽然把胸膛撕开，掏出血淋