她想起弟弟昔日的玩笑话。
那年，弟弟中举，终日端着的脸总算有了稚气的笑意，抱着姐姐，笑道：“日后姐夫若不在我手下对句赋诗，考校武艺，没点真本事，护不住你，哪能让他这样轻易地娶了我姐姐去？”
林七许摸着他细密的发，心底柔软得一塌糊涂。
妹妹横死的那年，姨娘尚在病榻**，弟弟尚且刚会认字。姨娘逝去的那年，细雨绵绵，弟弟跟着她一块哭倒在破旧发霉的屋子里。
她听着弟弟牙牙学语，教着这个孩子执笔写字，读书明理。
到了此时此刻，她握笔于案前，心里滋味那叫一个百转千回，酸涩地发苦。
千言万语，凝在笔尖。
饱满的墨汁又落下一滴。
燕羽识趣地揭过第七张纸。
她透过明亮的烛光望着虚无，神色缓缓平静下来，当年，再苦再难也挺过来了。如今，不过生离，又非死别。这样矫情，不值得。
信，她写得很慢很仔细。
曾以为弟弟还小还稚嫩，不少话她都犹豫在心，不曾同弟弟说。此去一别，怕是再也不复相见。弟弟便是孤身一人，父亲只在仕途上用心，看重这个儿子不过为了传宗接代，