男人。
靳君迟对我很残忍，但是，对他自己更残忍。
我抱着膝盖蹲在地上默默流泪，为了不发出一点儿声音，我死死忍着，身体颤抖得像是一片在狂风中苦苦挣扎的树叶。
我努力地平复着自己的情绪，等到恢复如常时才扯过浴巾把自己擦干。这里没有多余的浴衣，我把浴巾往胸前一缠，推开浴室的玻璃门走了出来。
我绕到床的另一侧，那里摆放着叠得整整齐齐的西裤和衬衫，大概是他明天早上要穿的。我拿起那件衬衫抖开，把躺在那里目光明明灭灭的男人当成空气，旁若无人地解开浴巾，穿上衬衫，把纽扣一颗一颗地系上。靳君迟的目光变得深邃起来，那些如坚冰一般的死寂被小小的火苗融化蒸发，最后消失得无影无踪。
我掀开这一边的被子爬上床，无论如何，把衬衫当做睡裙来穿还是短了一些，银灰色的暗纹锦缎床品将我的腿衬得格外莹润白皙。
“你要做什么？”靳君迟吞了下口水，声音都是嘶哑的。
“哦，在你这里借宿一晚。”我捉了捉还没干透的头发，“你有权利拒绝，不过，即使你拒绝，我也不会自己走。你可以叫人把我直接丢出去，或者报警说我私闯民宅……我知道这么做自己像个