? 凌晨四点，许霜降一骨碌起了床，洗漱，退房，在酒店门口的路灯下等车。
她没有吃早饭，空落落的肚子让她感觉羽绒服都是空落落的，寒意丝丝地盘踞着前胸后背，在她剁着脚时游窜全身。酒店大堂的灯光透过玻璃门映出来，许霜降尽量站在光照里，让自己看起来明显点。
这个陌生的城市在沉睡，寂寥得让人发怵，路灯的亮度只能让她看见十来米远，再远的街面就隐没到一大团黑暗里。
她害怕时，就回头望望酒店大堂，看着前台值守的那位大叔露出的一抹头发顶，心里稍稍安定些，再扭回来遥望街道两头，心中默念着车牌号。
许霜降的旅行开始了。
在黑沉沉的黎明，她拎着行李箱，背着一个临时从火车站附近店铺买来的几十块的背包，上了陌生人的车，睁大眼睛巴望窗外，稀里糊涂地听凭司机在陌生城里开了半个小时，到了旅游大巴的始发点。
天仍是黑的，但有三四十人聚在路灯下，都裹紧了头脸，哈着气，翘首张望。许霜降谁也不认识，下了面包车后寻了人缝间站定，转而开始默念旅游大巴的车牌号。
一同等车的这些人，大多干净利落一个大旅行背包，至多手里提着一个塑料袋装些路上吃的小