? 北京紫禁城，午门。八一 √√．く★１ ．
这是大明嘉靖三十九年的腊月二十九，和往年不同的是，今年的腊月，大明的帝都连一片雪花都没有落下。
在将统治者权威和气象灾难频繁联系在一起的封建王朝，这样的异像只说明了一个问题——那就是皇帝的统治并不开明，否则上天不会降下这样的异像来肇示惩罚。
在现代人看来十分可笑的事，在过去就这么给上升到了一个帝国的政治层面。不仅如此，更可怕的是，还有人会为此付出他们的生命。比如说，钦天监监正周云逸。
钦天监，相当于现在的气象局，和现在有所不同的是，古时候的钦天监是专门为统治者所服务，他们记录彗星或者各种气象奇观，将它们整理在册，以此来衡量国家是否长治久安。
而周云逸，就是因为将腊月不下雪，和朝廷的统治联系在一起，才为他带来了杀身之祸。
四个东厂的行刑太监，握着粗粗的廷仗，侯在一个取下官帽的官员身后。
这官员抬头望了一眼头顶刺眼的太阳，再低头看了下一身囚服的周云逸，温声开口道：“周云逸，本官再问你一遍，腊月为什么不下雪？”
披头散的周云逸趴在地上，他抬起