? 亥时，街头零落。
天际黑云翻墨，白雨跳珠，远远望见孤光一点莹，挑在豆腐干一方竹篷角檐，飘摇又凄迷。
几张桌椅空空，这样深晚，这样雨袭，连寂寞的人，也宁愿在家饿着肚睡觉，不愿出来半步的。
可坐在面摊前的妇人依旧安静坐着。
她正在切一块五香牛肉。
才卤煮出锅，肉连筋腾腾直冒热气。如此的新鲜软嫩，是极考验刀功的。
她一片一片薄薄切着，砧板洁净，不见星微碎屑。
突然又抬起头，看着篷沿嘀嘀嗒嗒的落水，轻轻叹口气。
怎能不叹气呢，这般冷清又潮湿的夜，天地空阔，独她渺渺一人。
恰在此时，落锦胡同内闪出三个男人，苍色短衣劲裤，脚踏矮靴，未撑伞，却戴着簇新的斗笠，低低压到眉间，朝桌前随意一坐。
一个年轻响亮的声音：“三碗面，多滴些椒油。”
锅里的汤水一直不间歇滚着，往里洒下二把面，用长竹筷来回拨拉几下，等面软熟即可。
她便继续专心的切牛肉。
“周大人，那牛肉味挺浓，勾馋虫。”依旧是那个年轻响亮的声音：“喂，切一盘熟牛肉过来。”