时，路过小镇的保管室，几件废弃的大屋，成了麻雀和小野兽的快捷酒店。
那里曾经发生过很多故事，在那个奇异的年代，人斗人，人整人，都在这里发生。
屋檐下那个大喇叭还没有被拆掉，破烂不堪。曾经，上级的命令、指示、计划以及比较有鼓动性的新闻都经过这个喇叭传达到人们的耳朵里。这喇叭曾操控着桥边镇和中国的历史。
1971年底，一个惊人的新闻从喇叭里面传出，让幽闭的小镇沸腾起来。叛国贼乘坐的飞机在蒙古人民共和国温都尔汗地区坠毁，叛国贼以及其妻子身亡。而这叛国贼，人们还在昨天出工的宣誓大会上祝他“万寿无疆”。
1976年9月，喇叭里又传出了一个沉重的消息：伟大的主席在北京逝世。当时，我的母亲正和一群女孩在山上割草，听到这个消息，她们马上把背篓和镰刀扔下跑回家里，整个世界早已被哭声和泪水包围。
镇上设立了灵堂，人们撕心裂肺地哭泣，在哭泣中告别了一个时代。
再后来，保管室完成了历史使命，退出了历史舞台，这几间屋子空堆满了杂物，长满了杂草，一厢情愿的人编出了这样的故事，说晚上这里冤魂出没，以前被斗死的人会现身喊冤。