风拂来，竹叶开始悉悉索索地窃窃私语。我在外婆怀里哭闹不停，她指着天上的月亮，慢悠悠地唱起一首古老的民谣，我慢慢地安静下来了。
外婆脸上皱纹交错，刻满了生活的艰辛。这张脸对我来说是温暖的港湾，后来，另一张脸闯进了我的记忆，他是我的舅舅。
舅舅经常给我带回一些惊喜，山上的野果子或者“鸡腿”。“鸡腿”是一种有着臃肿的根的植物，它的根长得像鸡腿，嚼起来有股淡淡的甜味。
上幼儿园后，因为舅舅在砖厂上班，来看我的时间越来越少。有时他一到我家，便开始在书架上鼓捣，然后捡出几本厚重的书就离开了。
我偶尔去砖厂找他，满脸污黑的工人在砖窑里进进出出，他们骂着最脏的话，唱着流行歌曲的高潮部分。
休息时间，舅舅娴熟地弹着吉他，前卫的青年用外星语唱着黄家驹的歌，并用扳手做话筒，俨然一副自我陶醉的神情。
有一段时间，舅舅不见了。
我问外公外婆舅舅去了哪里。
他们说舅舅到北京找工作去了。
六月初的雨水仿佛记忆的凝固剂，在糟糕的雨季里，人们在竹林里邂逅了湿漉漉的蜜蜂、蝴蝶和雏鸟。