墨尘烟住西厢房，还有一间小厅待客，一间偏房做厨房，还剩下一间偏房墨尘烟为凌采薇收拾成书房。正好书房窗户冲着院子里他种的花圃，倒也雅趣别致。
她和尘烟两个人住的刚刚好，突然多了一个人，她真不知安置在何处了。
尘烟有洁癖，不喜欢与人同住。要是平日她可能无赖一回，把他赶到书房去睡。可是今天尘烟不见了，正和她赌气，她可不敢在他生气时动他的东西。
思来想去，她只好委屈自己，把日用的东西都搬到书房。
又找出一套洗干净的被褥，亲手为据说是她师叔祖的渔叟老头铺好。
一切收拾妥当，安置渔叟休息，她才关上门退出来。
她抬头望望即将西沉的太阳，伸了个懒腰，蹑手蹑脚地去推墨尘烟的房门。
她一眼瞧见桌上的那包蜜饯，默默地退了出来。
墨尘烟没回来。连句话都没留，消失不见。
起初的几天凌采薇半夜听到动静还以为是他回来了，高兴地跑出去瞧，却发现空欢喜一场。后来，她也渐渐适应了没有他的日子。
每天一个人捣药，一个人给病人看病、抓药，一个人洗衣服打扫院子，一个人在院子里种草药，看药苗