? ?夜，孤灯，人不眠。
笺，淡墨，痕未干。
拙室一桌挥毫处，暗影映案舞翩跹。
先生轻轻放笔，点头微微一笑。眼前挥挥洒洒数十篇文字，心中多多少少有一些感慨。多乎哉？不多也，文字不多。少了么？不少矣，心思不少。写写，看看，好不好，断难断。优劣任君论，尽心已无憾。
正自神不守舍之际，忽然怒喝声中，一人破门而入：“姓缚的！瞧你做的好事！”先生悚然一惊：“恁地无礼！进来怎不敲门？”那人怒冲冲道：“我倒想敲，门都破得没处下手了！”先生叹了口气，问道：“无端上门，你是何人？”那人冷笑不语。先生掐指一算，俨然微笑：“夜半上门无好事，你是来——闹事儿的！”那人怒道：“废话！这还用算么？早知你这人就爱装神弄鬼，果不其然！”先生不动声色：“鄙人要休息了，阁下请回。”那人怒喝道：“少罗嗦！今日你若不给我一个交待，休想出得此门！”
先生无语叹息，掐指又算。那人见状怒不可遏：“瞎算个毛！当我乐意来？还不是你书写的乱七八糟全不着调，实在是惨不忍睹，笑死个人！”先生拍案而起，沉声喝道：“你深夜找上门，便是来嘲笑鄙人文字的么？”那人冷哼道：“非也！今日