少在曾祖父和爷爷的描述中，让我对农村充满了向往。我从一出生就在梭洋市，从来不必为吃饭烦恼，更不会短了穿的或者用的。但是曾祖父说，林古村的人很多都吃不起肉。
吃不起肉？
这种概念，我还是第一次听说。
我出门有车接送，餐餐都是有鱼有肉，衣服更是天天穿新的。我完全想像不出没肉会是什么样的情景。曾祖父还说平常人家，只有过节过年才有肉吃，衣服也都是姐姐穿了妹妹穿，破了就补，补好了继续穿。
我问曾祖父，居然那么穷那为什么曾祖父不早点来梭洋享福？
曾祖父告诉我，如果他走了，那里就没有老师了。没有老师教孩子学习识字，不识字真的是耽误一辈子。曾祖父只是希望能尽自己的微薄之力，给自己的家乡做这件小小的事。
一坚持就是几十年。
后来我才知道，曾祖父是做一件多么了不起的事。
爷爷和爸爸送曾祖父回玉云乡的林古村的时候，才知道，曾祖父根本就回不了林古村了，身体太差了，只能住在医院。
我真的只是以为曾祖父是个普通的小学老师而已，但是当看到那几公里马路边上，站的全是来接曾祖父的人的时候。我才知