要贴春联，当然，这个任务照样是杨凌的，他吃过早饭，愉快的哼着歌，提着一桶浆糊开始贴春联。
杨凌记得小时候，家家户户的春联都是请村里德高望重的张爷爷写的，他解放前上过私塾和国小，后来还做过村小学的民办教师，毛笔字写得纵横开阔，大气稳重，那时，每家人只要几个鸡蛋就可以请他动笔，杨凌最喜欢的就是看张爷爷写对联，那样可以帮他牵着红纸，张爷爷也很仔细，他专门有一个记对联的本子，每家每户根据需要都会写的不一样，比如门前有树的就写带树的，屋后有山的就写山，门前有沟有池塘的就写水，而杨凌看着春联写好后整齐的挂在绳子上晾干，风一吹翩翩起舞，自己也很有成就感。
而如今，张爷爷早已去世多年，大家的春联也都是在镇上买的，上面还印刷了各种福字和花纹，虽然看起来喜庆，但却千篇一律，略显得死板，而且好多家的春联有时候竟然都是一样的，这让他感到很失落，就像心底有一种东西被掩盖，总想摸但又触及不到，痒到伤心断魂。
如今十多年过去，他依然记得一副贴在张爷爷大门前，被风雨侵蚀到褪色的对联，“观山河依然旧景，看杨柳又是新春。”，虽然不喜庆，但却寓意深远，如同独立寒风料峭中，看山川萧索，入眼