价，“大约唱的是……资本主义社会下的普通人的违心生活。”
黎华秒懂地哼哼道：“你倒记得清楚。”
“然而，这样的一首歌，现在的夏林，是不会明白的。我也不过随便陪她唱唱。其实，要是她始终不懂这歌里的悲哀……倒也是一种幸福。”
“毕文谦……”听到这话，夏林疑惑道，“你不是说你挺喜欢这首歌吗？”
“是啊，我很喜欢。她的歌，我大都喜欢。但我不希望见你悲从中来。”
“啊？”
夏林不明白。
毕文谦也没打算再解释了：“如果将来你学了日语，也许有一天，你会懂的。今天，就这样吧！你先去休息，我和黎华她们再聊聊。”
“……哦。”半懂不懂地，夏林略有点儿不甘心地道了再见，离开了录音室。
待她关好门，毕文谦目示录音室里的椅子：“黎华，刘三剑，坐，坐近点儿。”说着，他把会计师写给自己的那张纸摸了出来，小心地摊开，“会计师给你们写的，是什么话？”
黎华和刘三剑依言也拿了出来。三人交换着看了，录音室里渐渐陷入了微妙的沉默。
写给毕文谦的，是“不唯上、不唯书、只为实”