摇、晃晃、弯弯，悬在绒绒的天上。你的心事三三、俩俩、蓝蓝，停在我幽幽心上。”
雌雄莫辨的嗓音，轻柔的口吻，仿佛寂静的夜里在追忆孩提时代的过去。
“你说情到深处人怎能不孤独？爱到浓时就牵肠挂肚！我的行李孤孤、单单、散散，惹惆怅……”
一边唱着，毕文谦想到了不愿意住在自己身边的孙云，她是否也正忍受着孤独？是否正为自己牵肠挂肚？
“离人放逐到边~~界，彷佛走入第五个季节。昼夜乱了和谐，潮泛任性涨退，字典里没春天！”
如同信中的描述，海港静船，甲板听潮，心绪纷乱，反复不绝。
“离人挥霍着眼泪，回避还在眼前的离别。你不敢想明天，我不肯说再见。有人说一次告别天上就会有颗星，又熄灭。”
一遍唱完，毕文谦没有停下，柔软的琴声间奏之后，唱起了第二遍。这一遍，不仅钢琴的伴奏重了不少，歌声中的情绪也浓烈了许多。
当他最后重复第三遍高潮时，不断积累递进的情绪终于到达了顶点。“……离人挥霍着眼~泪！”
小小的演播室里没有回声，声停琴断，无声胜有声。
寂静数秒，方才继续。