淑贞老奶奶，也见过了谷剑芬老太婆，再多见一个……而已。
磁带里的歌又一次放完，机器跳键的声音在安静的夜里就像一拍惊堂木，把一切都带了去。只剩寂静。
第二天，毕文谦天还没亮就起床了。练完声，亲自出去买了些油条牛奶，等着边玫出发——她是清早的航班。
天边正泛起鱼肚白，毕文谦站在四合院门口，看着一脸锐气的边玫。
“边玫……”她没穿那一身警服，黑西装黑西裤黑皮鞋，白衬衣的衣领翻在外面，棱角分明，不再像一个警察而更贴近一个保镖的形象——如果手上没有拉着行李箱的话，毕文谦开口叫了一声，却一下说不好话了，“……小样带好了吧？”
“你说磁带？放心。”
“……到了那边，好好照顾黎华。虽然她在国内总是照顾我，但……”
“那是我的本职工作。”边玫笑了起来，“毕经理，你在舞台上可不像这样吞吞吐吐。”
“……告诉黎华，小样里，我的唱法，只是我时间仓促下姑且选择的唱法，如果她有更好……哦不，是更适合她自己的想法，就按她自己的想法去做。”
“知道了。”
“……告诉黎华，这歌词…