医院的消毒水气味总是那么难闻，无论来过多少次，田茵都无法适应。
尤其是急诊室外，永远充斥着家属的焦躁、恐慌，与种种求神拜佛的祈祷。
然而，无论她是否愿意，在她十七年的人生中，更确切地说，是在最近短短三年内，这已经是她第四次站在医院的急诊室外等待结果了。
父母去山区走访，却双双遭遇泥石流的那一天；
真正提出收养她的主意，待她如亲生女儿一般的养母病逝的那一天;
不久前车祸的那一天；
然后就是今天了……
从警局回来，她并未对两位老人有分毫隐瞒，第一次将所有的事情彻底摊开。
她固然可以将自身全然伪装成无辜者，她有把握两位老人会相信她，然后，他们会将害死儿子的仇人视作亲人一般关爱——那么，她也就变成了与那位披着好父亲和好老师皮囊欺骗所有人的养父一般的人。
所以，田茵选择将自己与李扶风的对话一五一十坦白，任由两位老人自己去判断。
尽管她在李扶风面前没有承认任何对自己不利的事，但话中的隐藏含义却很明显。
当她选择在两位老人面前将之平静地复述出来，而不是对他们控诉