其实严格来讲，这么多年里也不是没见过他。
她做生意的一开始，赚了钱后回去过几次。时间选在工作日的下午，因为知道这种时候，家里只有一个老人。
无奈相对静坐无话可说，只好寒暄数语又出来，跟身后送她的人道别。只是道别，却不代表真的要走，于是在拐出巷口之后，将车子靠边，停在道旁的树下。
从三四点钟一直到黄昏，有些无聊，就降下窗点一支烟。等到后视镜出现他的影，再默不作声地，将窗子摇上。
家家户户的院墙里飘出炭火味道，伏城背对着夕阳低头走路，将两手揣在兜里。书包里应该藏着手机，不然怎么会有拧成麻花的白色耳机线，趁他不注意，从拉链口探出头来。
她就从后视镜里看着他，青春期长得真快，几年不见，高了一大截。还是很瘦，眉眼轮廓鲜明了不少，有些帅气。已经是个高中生了。
他渐渐走近车尾，经过车身，隔着一层铁皮，与她擦肩而过。
并排的瞬间，她回想起刚才临走的情形。老人大概是为她给了那么多钱而惊惶，觉得不该怠慢，既然没法回报，那么起码留她再多坐一会。因此搓着衣角说：“小城马上就放学。他小时候跟你最亲，见一面再走吧……”
她一只