，没办法给她梳鞭子，又不能让整天她披头散发的胡闹，也只能我来了，可您知道，我手笨，哪能扎出来什么好看的鞭子，她就闹，说要回来找祖母，让祖母给她扎最好看的小鞭子，可是珊儿的肚子现在不方便，等这一胎生下来了，我再带她们娘仨一起回去看您，您保重身体，早些和我进城来住吧……”
才读了寥寥两段，沈珂便与田姥一起红了眼，田姥手里攥着那条皱巴巴的帕子，已经沾满了田姥的眼泪。
沈珂喘了口气，决定暂且搁置读信的事，先缓上一缓。
她拆开了另外几封信，想着暂且过过目，有些心理准备，免得一会儿读信的时候会哽咽住。
信上的内容有些近似之处，皆是田姥的儿子以一种温和的安稳心态，向远在村中的母亲诉说自己的近况如何，横来一刀不伤人，细水长流的慢慢体悟到这个人的离开才叫疼。
但最后一封信，让沈珂看到了些怪事。
田姥望着沈珂，疑惑她怎一直盯着这一封信，心想不通，只是认出了上面的字迹，有些触景伤情的感伤：“这是他寄来的最后一封信，我常常拿出来看。”
也就是说，这是田姥的儿子生前所写的最后一封信，寄给田姥的最后一封家书。
信上却写