听得懂的交谈中男子应该是告诫过他不要离开这条街道，又或者是不能靠近那些琼楼玉阁。
一家三口，平淡而平凡，过着连李落看了都觉得心惊肉跳的枯燥生活，做饭洗衣，读书写字，相夫教子……就是因为太过平凡，反而让他心有余悸，犹是那妇人，他总避开她，倒叫那妇人一脸不解，还以为自己是什么洪水猛兽。
一连数日，这一家三口的作息规律几乎一成不变，李落也不曾看到有沙漏日晷诸物，但是时辰之精准让人叹为观止。李落并非耐不住寂寞的人，但是要让他这样守规矩，的确有些强人所难。等到中年男子闲下来之后，他就会用生疏的古言语同他说话，数日之后终于问清楚了，但是知道之后，他的心却沉得更深。
中年男子不记得这里是什么地方，这里有过什么人，他们为什么在这里，他们又要去哪里……从有记忆开始，他只记得这条街，记得那个妇人和他们的孩子，然后记得怎么活着，记得每天都要做什么，但是却不记得他要做多久，为什么这么做。
听过之后李落身上的寒意更胜，更加看不透眼前三个人到底是人是鬼。他们没有恶意，应该称得上善良，不知何故没有提防他或是欺骗他的意思，对他的来历并无所觉，对李落所说的山外似乎也没有敌意或者兴