时的节奏是那样的紧迫，高中生自由支配的时间总是很宝贵。两个人也许会在实际不足十分钟的课间热烈地交谈，要说的话总是很多，时间总是不够····
……高中生是没什么机会上网的，所以两个人也许会互相传阅军事杂志和动漫杂志，一起口诛笔伐李子玉（注1）的灌水行径。或者，自己可能会早早地读到余宝晨写的，从最开始追踪《星海狂飙》第三版的进度，也许也能让自己的笔力有一个高水平的开端呢····
……然后，两个人终于一起走进了东北人大的校园，也许到那个时候，双方才有勇气去面对下一步的发展，蒋玉成大概会这样提问：
“我一直想问个问题……”
余宝晨则会转身回答：
“什么问题呢？说吧。”
“你为什么一直不穿裙子啊？”蒋玉成会指出，“我好像从没见你穿过。”
“啊——因为高中的时候要骑自行车上学嘛。”
余宝晨的语气一定是平静的，但是应该有点遗憾在里面，接下来，她可能就该有点不好意思了：
“其实……其实，”她会吞吞吐吐地红着脸说，“我腿有点粗的，穿裙子可能也不好看吧···”
这个时候，蒋玉成就该包涵地