至于小城人走出小城，语调的变化就让人难以分辨原籍。小城小，但很美。宁静、平和是小城的特色，舒适、便利是小城的特征，有序、协调是小城吸引人的地方，若人喜爱、让人流连。如今，随着西南地区的撤消、县级市的升格，以往的宁静不复存在，城市的扩容和建设改变了格局，淡化了记忆。原来的农田变成了行政区和住宅，原有的小街小巷扩宽成了大道。路宽了，人多了，城市也变大了。不过变大了的城市也很美，原来的老城废墟建成了美丽的风景区，碧波荡漾的黄河库区成为市民休闲娱乐的好去处，而且不要门票。青龙涧河真正成了城中河，沿河垂柳依依，景色迷人，黄河大坝巍然，成为旅游名胜，更有千年古塔-----宝轮寺塔和车马坑古迹。
现在可不能称之为小城，黄河上的明珠，二百万芸芸众生的首府，山南的堂堂一个地级市。
闫丽喜欢齐天翔诗意的描述，以及对家乡深深的记忆和眷恋，由这些描述中，她也爱上了这座城市，将自己也视作这个城市的一员。
她已经记不得这是第几次踏上这座城市的土地了，往年寒暑假，只要有时间，送儿子小亮回爷爷奶奶家，都是闫丽的事情。她尽管也有不舍，希望小亮多在家陪陪自己，但想着小亮能代替天翔