言所难以解说的，只有很多年之后，我们也许才能发现，进步使我们失去了什么。
在一个公路交通为主要方式的偏远小县，长途车站也应该是个很知名、很重要的场所了，因此场院建的很大，三面相连的窑洞很多，除了办公和司机休息之外，其余的就成了接待住宿的旅馆，而且价格便宜的令人难以置信。其实也不奇怪，偏远的县城，不多的人口，更为稀少的流动人员，旅馆本就是相对多余的所在。一个没有太大流动人口的县城，一个没有多少特色或特产的地方，又有多少外来人员，而又有多少人需要住宿？何况是国营的汽车站旅馆，何况又不是以经营旅馆为主业的部门，便宜当然也就不足为奇了。这说的是十年前的中国内陆小县城的情景，现在却是大为不同了。
晚饭后就准备休息了，县城单调的生活给了夜晚难得的安静，也可以说是寂静，或者是静寂，没有人还在这夜色浓重的时刻忙着什么，或者为什么忙。大大的窑洞有十几米深，四米多宽，并排顺长各摆了两张床铺，另外就是一个放置脸盆的洗脸架，其他就什么都没有了。简单的陈设，简单的布置，表明了这里只是一个睡觉休息的地方。大而空旷的窑洞里只有我一个人，显得有些落寞和孤寂。不但是窑洞内，大大的一个场院，也