一体……
我们都穿好家里穿的袍子，她在吹头发，我在阳台上抽雪茄，这基本上是从浴缸出来的标准流程。霓虹已经亮起来，潮湿的城市粘粘乎乎的感觉，每栋大楼都如落汤鸡一般矗立在大地上，根本没地方能让它们避雨，连着那些霓虹都像要快化开在夜幕里。
在这座城市越久，越讨厌这里的天气，这么些年，其它都适应，唯独这鬼天气难以接受。记忆中故乡的雨季也很漫长，湿寒中，总是有细雨纷纷扬扬，如雾如烟，虽然那时我很穷，走的所有路，在雨季里都是泥泞的，而且还是赤脚，可现在回想起来，那样的季节是诗意十足的季节，就算是我那样贫穷，依然可以想起那种凄美的境界来。
深圳的雨季不一样，总感觉特别的漫长，天空一直是阴着的，阳光无论如何也穿不透一丝一毫下来，几乎都是中雨或者大雨，就像从早到晚有人在天空上往下泼水，并且毫无规律，雨的大小全凭天上泼水的人心情，也泼得太随意了，而且昼夜不停，偶尔停下来，要是见雨停了，不打伞走出去，一定是落汤鸡回来，要不就是又买了一把伞。
这里没有故乡那种如雾如烟的蒙蒙细雨，没法找到“细雨湿衣看不见，闲花落地听无声”的意境；角角落落都开着鲜花，似没有尽头的雨天，但不